Reflexiones: Entre el espejo y la mirada ajena.

Hay días en los que uno se mira al espejo y siente que la imagen le devuelve algo más que un rostro, le devuelve una pregunta. No siempre la formulamos en voz alta, quizá por pudor o por miedo a descubrir que no tenemos una respuesta clara. Pero está ahí, latiendo como un eco antiguo: ¿soy lo que creo ser o lo que los demás creen que soy?

La identidad, al fin y al cabo, es un territorio movedizo. Nos gusta imaginarla como una casa sólida, con cimientos firmes y paredes bien pintadas, pero en realidad se parece más a una tienda de campaña en mitad de un claro: basta un cambio de viento para que algo se desplace, para que una cuerda se tense o se afloje, para que la lona adopte otra forma. Y aun así, seguimos llamándola “hogar”.

A veces pienso que la identidad es una especie de negociación silenciosa. Por un lado, está lo que uno siente en la intimidad: esa mezcla de certezas y dudas que solo se confiesa en noches largas o en conversaciones que llegan demasiado tarde. Por otro, está la mirada ajena, que actúa como un espejo deformante. No porque los demás quieran deformarnos, sino porque cada persona nos ve desde su propio ángulo, con sus propias luces y sombras. Y entre ambas fuerzas —lo que creemos y lo que proyectamos— vamos construyendo algo que se parece a nosotros, aunque nunca del todo.

Hay quien dice que somos lo que hacemos, no lo que pensamos. Otros defienden que somos lo que sentimos, aunque nadie más lo vea. Y luego están los que creen que somos, inevitablemente, lo que los demás perciben, porque al fin y al cabo vivimos en sociedad y la identidad se vuelve una especie de relato compartido. Yo no tengo una respuesta definitiva y sospecho que nadie la tiene. Quizá porque la identidad no es algo que se posee, sino un proceso que se atraviesa.

Lo que sí sé es que hay un extraño alivio en aceptar que no somos una versión fija de nosotros mismos. Que podemos cambiar de opinión, de piel, de rumbo… Que podemos sorprendernos. Podemos ser distintos según quién nos mire y, aun así, conservar un núcleo íntimo que solo nosotros conocemos. Ese pequeño refugio donde, de vez en cuando, nos preguntamos quiénes somos… sin esperar una respuesta perfecta.

Tal vez la identidad sea precisamente esa conversación inacabada entre lo que creemos ser y lo que los demás ven en nosotros. Una conversación que, si tenemos suerte, nunca termina del todo.