El arte de mirar despacio: sobre Café y cigarrillos de Ferdinand von Schirach.

Hoy os hablo de Café y cigarrillos, quizá el libro en el que Ferdinand von Schirach se muestra con mayor desnudez, aunque esa desnudez siempre está filtrada por la ironía, la distancia y la precisión quirúrgica que caracterizan su prosa. No es un libro de relatos al uso, ni un volumen de memorias, ni un ensayo fragmentario, aunque tenga rasgos de todos ellos. Es, más bien, un cuaderno de vida escrito a sorbos y caladas, donde cada pieza —de apenas unas páginas o incluso menos, casi como un haikú narrativo— funciona como una instantánea emocional, un destello de conciencia o un pequeño ajuste de cuentas con el pasado.

Lo primero que sorprende es la variedad de tonos: Schirach puede pasar de una reflexión sobre la dignidad humana o la Ilustración a la evocación de un momento de felicidad mínima, de un encuentro fugaz o de un recuerdo familiar que pesa más por lo que calla que por lo que dice. Esa mezcla de lo íntimo y lo público, de lo autobiográfico y lo ficcional, crea un mosaico que no pretende ofrecer una verdad definitiva, sino mostrar cómo la vida se compone de fragmentos que rara vez encajan del todo.

Sin embargo, hay un hilo oscuro que recorre el libro: la presencia constante de la muerte. No solo porque el libro comienza y termina con dos suicidios ilustres (von Kleist y Zweig), sino porque Schirach, abogado criminalista durante décadas, ha convivido con la violencia extrema y la miseria humana en su forma más descarnada. Él mismo lo recuerda: ha visto habitaciones llenas de sangre, cuerpos mutilados y personas al borde del abismo. Y, sin embargo, de ese contacto con el horror no surge un nihilismo estéril, sino una especie de humanismo melancólico y la convicción de que el mundo sigue siendo un lugar maravilloso precisamente porque es frágil.

En Café y cigarrillos late también el conflicto entre la ley y la justicia, ese viejo dilema que atraviesa toda su obra. Schirach escribe desde la conciencia de pertenecer a una estirpe de juristas y desde la experiencia de haber defendido a personas que encarnan lo peor y lo mejor del ser humano. Sus relatos, incluso los más personales, están impregnados de esa mirada jurídica que no juzga de inmediato, sino que observa, escucha e intenta comprender antes de condenar.

Sin embargo, lo más interesante del libro es, quizá, su tono: una mezcla de sobriedad y ternura, de humor seco y melancolía, de lucidez y cansancio. Schirach escribe como quien fuma a solas en la cocina de madrugada: sin grandilocuencia, sin prisa, sin necesidad de convencer a nadie. Sus textos parecen decirnos que la vida no se entiende en grandes bloques, sino en esos pequeños momentos que, al recordarlos, adquieren un peso inesperado.

En definitiva, Café y cigarrillos es un libro que se lee como se escucha a alguien que ha vivido mucho y que, aun así, sigue sorprendiéndose del mundo. Un libro íntimo, elegante y profundamente humano, que confirma a Schirach como una de las voces más singulares de la narrativa europea contemporánea.

Café y cigarrillos de Ferdinand von Schirach. Lectura recomendada. Blog de Rafael Ramírez.

Ficha técnica.

Título: Café y cigarrillos
Autor: Ferdinand von Schirach
Editorial: Salamandra
Año de edición: 2025
Lugar de edición: Barcelona, España
ISBN: 978-84-10340-06-0
Encuadernación: Rústica
Número de páginas: 160
Colección: Narrativa / Salamandra Narrativa
Idioma: Español (traducción)
Género: Relatos breves / autobiografía fragmentaria / narrativa contemporánea
EAN: 9788410340060

Sobre el autor.

Ferdinand von Schirach es, ante todo, una figura dual: abogado penalista durante décadas y escritor de enorme éxito en el ámbito germanoparlante. Esa combinación de vida entre expedientes, interrogatorios y salas de juicio con una prosa sobria, precisa y casi quirúrgica define tanto su obra como su presencia pública.

Nacido en Múnich en 1964, pertenece a una familia con un pasado histórico complejo. Él mismo ha reconocido que este legado es una sombra moral que atraviesa su pensamiento y su literatura.

Estudió Derecho en la Universidad de Bonn y ejerció como abogado penalista desde 1994, participando en casos de gran notoriedad en Alemania, como los procesos contra el espía Norbert Juretzko o el político Günter Schabowski.

Dio el salto a la literatura relativamente tarde, en 2009, con Crímenes, un volumen de relatos basados en casos reales que lo convirtió en un fenómeno editorial: estuvo más de un año en la lista de Der Spiegel y se tradujo a más de treinta idiomas. A este libro le siguieron Culpa, El caso Collini, Terror, Tabú, Castigo y, más recientemente, Café y cigarrillos. Su obra ha recibido premios como el Kleist y el Japan Booksellers’ Award.

Como escritor, Schirach se caracteriza por un estilo austero y sin adornos que busca la claridad moral sin caer en el sentimentalismo. Sus textos exploran la fragilidad humana, la responsabilidad, la culpa y los límites —a veces dolorosos— entre la justicia y la ley. Su mirada, forjada en los tribunales, se traslada a la literatura con una mezcla de compasión y distancia que lo ha convertido en una de las voces más singulares de la narrativa europea contemporánea.