Vértigo: la obra más obsesiva de Alfred Hitchcock.

Detrás de Vértigo se esconde una historia de producción casi tan cautivadora como la que vemos en pantalla. Da la impresión de que muchas de las obsesiones que vemos en pantalla se filtraron desde el propio proceso de creación. No es solo una obra de Hitchcock, sino una de las películas donde más claramente se perciben sus fijaciones personales. La sensación de estar viendo algo íntimo, incluso incómodo, no es casual.

La película está basada en la novela francesa D’entre les morts, escrita por Pierre Boileau y Thomas Narcejac. Hitchcock adquirió los derechos atraído por una idea que le obsesionaba: la posibilidad de que un hombre intentara recuperar a una mujer perdida reconstruyéndola a partir de otra. Sin embargo, trasladó la acción de París a San Francisco y modificó elementos importantes del desenlace original.

Quizá la anécdota más reveladora sea que la protagonista no iba a ser inicialmente Kim Novak. Hitchcock quería que Vera Miles, una actriz en la que había depositado enormes expectativas y a quien consideraba una futura estrella hitchcockiana, interpretara el papel. Cuando Miles quedó embarazada y tuvo que abandonar el proyecto, Novak entró en escena.

Es difícil no preguntarse cómo habría sido la película con Vera Miles, ya que la elección de Kim Novak terminó siendo decisiva. Curiosamente, Novak detestaba el famoso traje gris que define visualmente a Madeleine. Le parecía rígido y poco favorecedor. Con el tiempo, comprendió que precisamente esa incomodidad ayudaba a construir el personaje: una mujer convertida en una imagen idealizada, casi aprisionada dentro de una apariencia diseñada por otros.

Otra de las peculiaridades del rodaje es la diferencia de edad entre los protagonistas. Cuando se filmó la película, Novak tenía 24 años y James Stewart rondaba los 50. La diferencia de edad llamó la atención incluso entonces y fue uno de los aspectos criticados en su estreno. Años después, algunos estudiosos han visto en esa diferencia una capa adicional de significado sobre el deseo, la idealización y el control que atraviesan toda la historia.

Desde el punto de vista técnico, Vértigo regaló al cine uno de sus efectos visuales más famosos. El llamado «efecto vértigo» o dolly zoom se creó combinando un desplazamiento físico de la cámara con un cambio simultáneo de zoom, lo que deforma la percepción de la profundidad. Hoy en día se ha utilizado miles de veces, pero en aquel momento fue revolucionario. El responsable técnico fue el operador de segunda unidad, Irmin Roberts. Para conseguir la impresión de mirar hacia abajo desde el campanario, se emplearon maquetas y trucos ópticos muy costosos para apenas unos segundos de metraje.

Me encanta una anécdota relacionada con este efecto. Hitchcock llevaba años queriendo utilizarlo. Según diversas fuentes, ya lo había intentado en Rebecca (1940), pero la tecnología aún no lo permitía. La idea quedó guardada durante casi dos décadas, hasta que finalmente se encontró la manera de realizarla.

La película también está profundamente ligada a San Francisco. Aunque hoy en día asociamos muchas producciones de Hollywood a decorados artificiales, Hitchcock quiso aprovechar localizaciones reales de la ciudad y sus alrededores. El puente Golden Gate, la bahía, los bosques de secuoyas y la misión de San Juan Bautista contribuyen enormemente a esa sensación de sueño urbano que impregna toda la obra.

Además, hay una historia muy curiosa sobre la perfección obsesiva de Hitchcock. Se cuenta que dedicó aproximadamente una semana a filmar una breve escena en la que Madeleine contempla un retrato en el museo, buscando exactamente la iluminación que tenía en mente. Es una de esas anécdotas que quizá resumen mejor que ninguna otra el carácter del director: una paciencia casi enfermiza al servicio de una imagen que el espectador apenas retendrá conscientemente.

Lo más sorprendente, sin embargo, ocurrió después del estreno. Hoy parece imposible de creer, pero Vértigo no fue recibida como una obra maestra. Las críticas fueron mixtas y la taquilla, decepcionante. Hitchcock quedó profundamente decepcionado. Algunas voces consideraban que la película era demasiado lenta, demasiado sombría y demasiado extraña en comparación con otros éxitos suyos.

Y entonces sucedió algo extraordinario. Durante años, la película desapareció prácticamente de la circulación. Debido a cuestiones de derechos, Hitchcock recuperó el control de varias de sus obras y Vértigo pasó a formar parte de los llamados «cinco Hitchcock perdidos», inaccesibles para gran parte del público durante mucho tiempo, hasta su reestreno décadas después. Esa ausencia contribuyó a crear un aura mítica en torno a la película.

Cuando regresó, la crítica la vio con otros ojos. Ya no parecía un thriller fallido, sino una obra adelantada a su tiempo. En 1996 se sometió a una gran restauración que ayudó a recuperar la intensidad de sus colores y de la música de Bernard Herrmann, una de las bandas sonoras más hipnóticas jamás compuestas para el cine.

Quizá la anécdota más reveladora de todas sea una frase del propio Hitchcock al hablar de la película con François Truffaut. Intentando resumirla, dijo algo parecido a: «Dicho claramente, es la historia de un hombre que quiere acostarse con una mujer muerta».

La frase es provocadora, pero explica por qué Vértigo sigue resultando tan inquietante. Lo que parecía una elegante historia de suspense es, en realidad, una exploración del deseo imposible, de la necrofilia emocional y de la obsesión por convertir a una persona real en un fantasma ideal. Y quizá por eso la película tardó décadas en ser comprendida: hablaba de algo mucho más oscuro que un simple misterio. Hitchcock había rodado una historia de amor. Solo que una historia de amor vista desde el borde mismo del abismo.

Ficha técnica de la película.